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Resumen: Este artículo se interroga sobre la epifanía como recurso literario en la novela El túnel, 
del escritor argentino Ernesto Sabato. Se analizan aquellos fragmentos que parten de una 
imagen pictórica, en concreto del cuadro Maternidades, realizado por el protagonista, Juan 
Pablo Castel, que es desencadenante de una «revelación de sentido» que cambia la manera de 
concebir tanto la pintura como la literatura. Así, la epifanía se cristaliza en la obra como una 
manifestación inconsciente de sentimientos e ideas que se irán materializando a través de las 
acciones del protagonista y su relación con María, y que, además,  transformaránla 
comunicación entre el escritor, la obra y el lector. La epifanía va más allá de ser un mero 
recurso estético, ya que posee la capacidad de revelar no solo la perspectiva del artista, sino 
también la del receptor como figura necesaria para terminar la obra de creación. El túnel se 
considera, de este modo, como un auténtico tratado sobre arte del siglo XX. 
Palabras clave: epifanía – pintura – «revelación de sentido» – comunicación  
 
Abstract: This article questions about the epiphany as a central literary resource of the novel The 
Tunnel, by the Argentine writer Ernesto Sabato. Those fragments are analyzed starting from a 
pictorial image: «Maternities», created by the protagonist Juan Pablo Castel, which triggers a 
«revelation of meaning» that changes the way painting and literature are thought. The epiphany 
                                                 
* Este trabajo ha sido realizado para la asignatura «Literatura y otras artes», y ha contado con la guía de 
la Dra. Iveta NaKládalová, profesora del área de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la 
Universidad Autónoma de Barcelona.  
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goes beyond being a mere aesthetic resource which has the ability to reveal the perspective not 
only of the artist, but of the receiver as well as a figure needed to finish the work of creation. El 
túnel is considered as an authentic treaty about the art of the twentieth century. 
Keywords: epiphany – painting – revelation of meaning – communication 
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1. INTRODUCCIÓN: UT PICTURA POESIS 
Con esta expresión, Horacio se refería a la poesía y a la pintura como si fuesen la 
misma cosa. Las teorías acerca de la analogía entre poesía y pintura, sustentadas y refutadas 
por tratadistas y escritores diversos, recorren la historia literaria. Las conexiones entre las 
diversas artes han sido especialmente prolíficas entre la literatura, la pintura y la música; es 
por ello por lo que la máxima horaciana «Ut pictura poesis» se haya consagrado como lema 
para subrayar las proximidades y correlaciones entre el arte visual y el escrito. Pero además 
de lema también se ha consagrado como emblema, lo que es más interesante, puesto que el 
contenido funcional del símil horaciano apunta directamente a las asociaciones entre 
palabra e imagen, ya que la palabra misma es un signo icónico.  
El pintor transforma ideas, sensaciones, vivencias o visiones en estructuras plásticas 
mediante combinaciones de colores; el poeta lo hace mediante palabras. Son, como vemos, 
dos procedimientos radicalmente distintos; entonces, ¿a qué se debe la larga historia de 
conexiones y paralelismos postulada entre ambas artes?  
En este sentido, la labor comparatista es extensa, aunque hemos de señalar que los 
distintos trabajos han utilizado diversas herramientas y han emprendido muy diferentes 
caminos. G. E. Lessing escribió lo que podemos considerar la primera obra moderna sobre 
el asunto, que surge con el propósito de discernir los límites entre la poesía, considerada 
tiempo, y la pintura, considerada espacio, en su obra Laoconte o Sobre los límites en la 
Pintura y la Poesía (1766), donde opina que el pintor es más limitado porque solo puede 
expresar un único punto de vista que, para que sea efectivo, debe reflejar el instante de 
tiempo o momento que mejor revele el sentido de la obra.  
También merece mencionarse la obra de R.W. Lee La teoría humanística de la pintura 
(1982), en la cual se subraya la relación tan estrecha que mantuvieron ambas artes durante 
los siglos XVI y XVII: «Las artes hermanas, como se las llamaba generalmente, y Lomazzo 
dice que nacieron de un mismo alumbramiento, diferían, esto era reconocido, en medios y 
formas de expresión, pero se las consideraba casi idénticas en su naturaleza fundamental, 
en contenido y finalidad» (Lee, 1982: 13). 
 A pesar de ello, lo cierto es que hasta el siglo XVII la poesía estuvo más cerca de la 
música que de la pintura, y predominó en ella la tentativa de distinguir unidades métricas 
delimitadas por artificios fónicos y rítmicos análogos a las notas musicales. Solo más tarde, 
cuando los poetas comenzaron a escribir para los lectores, los poemas pasaron de hablar de 
pintura a representar objetos y convertirse, de este modo, en pinturas. 
En las últimas décadas, el motivo de estudio no ha perdido valor y los estudiosos 
siguen publicando títulos que renuevan el interés y aportan nuevas lecturas. Entre ellos 
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tenemos el estudio de A. García Berrio y M. T Hernández, «Ut poesis pictura». Poética del 
arte visual (1988). En él proponen darle otro enfoque al símil horaciano al considerar el 
arte visual como un arte que posee un sistema lingüístico propio y particular independiente 
de la poesía. Sin embargo, Antonio Monegal en En los límites de la diferencia (1998) 
señala que la simultaneidad de imágenes en el espacio y la sucesión del tiempo se pueden 
manifestar tanto en la poesía como en la pintura y que ambas artes tienen, por tanto, la 
capacidad de evocar el tiempo representado inscrito en un espacio visual. Así, aunque 
Monegal advierte que ambas artes son capaces de capturar tiempo y espacio, postula que 
también existen diferencias, pero que esas diferencias son totalmente compatibles con las 
analogías. Coincidimos con Monegal en que cada arte tiene un sistema lingüístico 
característico que contiene sus propias riquezas y sus propios límites. Y es en la diferencia 
donde reside la belleza de cada arte.  
Aun así, lo que nos interesa de los trabajos citados es que todos coinciden en que el 
arte debe expresar un «instante de tiempo» determinado que produzca una epifanía, sea cual 
sea el nombre que cada estudioso decida darle. Como hemos visto, Lessing lo ha llamado 
«revelación de sentido», Lee «alumbramiento» y Antonio Monegal «capacidad de evocar». 
Lo importante en este trabajo es analizar cómo se produce ese momento de revelación en la 
pintura y en la escritura y comprobar las consecuencias que esa revelación causa tanto en el 
artista como en la manera de concebir ambas artes. No pretendemos analizar las semejanzas 
y diferencias entre pintura y escritura, puesto que es evidente la complejidad del discurso 
teórico y nos sería imposible abarcar la extensa bibliografía sobre el tema en un trabajo de 
dimensiones tan reducidas. Únicamente podemos hacer hincapié en los esfuerzos del 
comparatismo por establecer unas analogías en aquellos periodos en que las relaciones 
entre las artes parecían más fructíferas y evidentes como el Renacimiento y el Barroco, o el 
Modernismo y las Vanguardias del siglo XX.  
Por esta razón aún hoy no existe un manual para los estudiantes que consolide las 
diversas artes, y tal vez, como señalan Wellek y Warren en su Teoría de la literatura, 
«nunca habrá una verdadera historia del arte y menos todavía una historia comparada de las 
artes si no nos concentramos en el análisis de las obras mismas y relegamos a un plano 
secundario los estudios de psicología del lector y del espectador o del autor y del artista, 
como asimismo los estudios sobre el fondo cultural y social, por muy luminosos que 
puedan ser desde su punto de vista» (Wellek y Warren, 1969: 155).  
Asimismo, y siguiendo las palabras de Wellek y Warren, hemos considerado necesario 
acotar nuestro campo de estudio únicamente a aquellos textos literarios del escritor Ernesto 
Sabato que tienen como punto de partida la imagen pictórica, centrándonos, sobre todo, en 
el motivo que desencadena todo el argumento de El túnel: una mujer, María Iribarne, mira 
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una pequeña escena aparentemente insignificante de un cuadro con tanta atención que el 
mismo pintor, el protagonista Juan Pablo Castel, piensa y siente que es la única persona del 
mundo que podría entenderlo. Lo atractivo de la obra es cómo de pronto ese momento se 
convierte en una manifestación inconsciente de sentimientos e ideas que se desencadenan 
de forma extraña –casi maléfica– y que, consecuentemente, se irán materializando a través 
de las acciones del protagonista y la comunicación entre María y él.  
Así, la «epifanía» se convierte en el recurso literario central de la novela y su análisis 
irá intrínsecamente ligado a los cambios estéticos que se producen en el contexto de dicha 
obra. Por ello mismo, hemos elegido como objeto de estudio El túnel de Sabato, por ser una 
obra publicada en un período en que las fronteras entre texto e imagen cada vez estaban 
más difuminadas gracias a los múltiples experimentalismos que tuvieron lugar en las 
vanguardias literarias del siglo XX, las cuales transformaron las relaciones entre las artes. 
La unidad de las artes se vuelve característica distintiva en las vanguardias y se consuma la 
meta de la «intransitividad» que fue anunciada ya por los teóricos románticos. Ante dicho 
panorama, la máxima horaciana se torna más emblemática que nunca, puesto que de 
manera simbólica encarna el espíritu y el espacio del nuevo artista y creador del siglo XX. 
Hans Richter define muy bien este nuevo contexto: «… pasábamos de la pintura a la 
escultura, del cuadro a la tipografía, del collage a la fotografía y al fotomontaje, de la forma 
abstracta a la imagen desarrollada en rollos, del rollo al film, del relieve al objeto 
encontrado por casualidad, al ready-made. Al borrarse las fronteras entre las artes, el pintor 
se vuelve hacia la poesía y el poeta hacia la pintura. Por todas partes se reflejaba esta nueva 
ausencia de fronteras. La válvula de seguridad estaba abierta. Por inciertos y desconocidos 
que fueran los ámbitos por los cuales nos aventurábamos, estábamos seguros de los 
caminos a seguir… ¡Y esos caminos conducían a todas partes!» (Richter, 1963: 62-63). 
El túnel de Sabato es un ejemplo de cómo esos nuevos caminos conducen a todas 
partes: la pintura de Castel se muestra como una epifanía para María, y a su vez, la escritura 
de Sabato se torna un momento de revelación para el lector. Pintura y escritura tienen para 
Sabato la misma capacidad de alumbrar, de revelar o de mostrar no solo la perspectiva del 
artista, sino la perspectiva del receptor como figura necesaria para terminar la obra de 
creación. Asimismo, constataremos también la importancia del receptor en el círculo 
comunicativo artístico para las Vanguardias del siglo XX, concretamente para el 
surrealismo. 
 
 10 FERNÁNDEZ COBO, Raquel 
 
2. LA EXPERIENCIA INDIVIDUAL COMO PUNTO DE PARTIDA DE LA 
EPIFANÍA  
Etimológicamente «epifanía» proviene del griego πινεια, que significa «aparición», 
«manifestación». Además, la familia de palabras a la que pertenece en griego nos da más 
pistas sobre los rasgos que harán que se tome esta palabra para denominar este tipo de 
experiencias reveladoras: el verbo del que proviene πια
νω hace referencia a «aparecer, 
mostrarse, pero especialmente, mostrarse de pronto», mientras que el adjetivo πιαν̋ se 
utilizaba para designar lo visible, claro o evidente. La epifanía sería, por tanto, una manifes-
tación repentina de algo que se muestra claro y evidente. En el mundo griego se utilizaba 
este término en la mitología para aludir a la manifestación concreta de la divinidad. Luego 
el cristianismo adoptó el vocablo para referirse a la liturgia que conmemora la ofrenda de 
los Reyes Magos al Niño Jesús, pues se trataba, como es bien sabido, de la revelación de la 
propia divinidad a unos extranjeros completamente ajenos al pueblo judío.  
Es un término, por tanto, tomado del mundo clásico a través de la liturgia cristiana, y 
en ambos casos tenía un carácter trascendente. Pero en el caso que nos ocupa, el de la 
epifanía como «recurso literario y estético» de la modernidad, el religioso se ha diluido en 
ocasiones hacia una trascendencia personal más intimista que se ha acentuado, sobre todo, a 
principio del siglo XX con la aparición de las Vanguardias.  
He de decir que el estudio de la epifanía en el arte, a pesar de su importancia en 
cuestiones de la historia de la estética, es un fenómeno muy poco estudiado y discutido 
entre los investigadores y es, hasta cierto punto, complicado de abordar por su carácter 
subjetivo y, de alguna manera, poco experimental y materialista. No obstante, hay trabajos 
muy interesantes: por ejemplo, el estudioso Morris Beja define las epifanías como 
«momentos privilegiados» (Beja, 1971: 2) de visión o revelación; Allan Wallis en su 
estudio sobre Miró y Azorín habla de «acontecimiento súbito que se da en la experiencia 
del sujeto y que no está lógicamente unido por relaciones causales al hilo narrativo» 
(Wallis, 2003: 8). En este sentido, la epifanía no parece tener una relación fluida con el 
resto de la historia, sino que parecen breves escenas, incrustaciones que quiebran el tiempo 
lógico o lineal que sería típico de una historia convencional. Aunque, como vemos, estos 
dos estudios remiten únicamente a la epifanía literaria y nada comentan sobre dicha 
manifestación en el plano pictórico, no dejan de ser interesantes y útiles para nuestro 
análisis puesto que todos coinciden en su condición de «mero instante»; algo aplicable tanto 
a la poesía como a la prosa.  
Lo importante, a nuestro juicio, es que para llegar a ese momento revelador siempre se 
parte de una experiencia individual, nunca colectiva. El artista, ya sea escritor o pintor, 
parte de su experiencia individual y subjetiva para crear la obra de arte, pero también es el 
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receptor, ya sea el que contempla un cuadro o el que lee la obra, el que recurre mentalmente 
a su propia experiencia individual para sentir ese momento fugaz llamado «epifanía». 
Quizás, la mejor manera para explicar esto sea mostrar el ejemplo de los autorretratos por 
ser intrínsecamente evocadores y susceptibles de metamorfosis significativas. 
  
2.1 EL AUTORRETRATO COMO INSTANTE DE REVELACIÓN 
Rembrandt retrató sus edades en el sostenimiento de lo que Mannering llama «explo-
ración de sí mismo y de las posibilidades de su arte» (en García, 2006: 11). Sus retratos 
recorren el sentimiento de la edad y del tiempo (Chronos). En el cambio de su rostro vemos 
el progreso de la edad o el tiempo como sentimientos válidos para cualquier ser humano. 
Pero lo verdaderamente interesante en esa sucesión de autorretratos no es el simple cambio 
del rostro a través de los años, sino los instantes de los que el artista parte para realizar el 
autorretrato porque en cada edad, como bien señala Álvaro García, «somos estatua emocio-
nal de nosotros mismos» (2006). Así, no nos interesa cada autorretrato por sí mismo, sino la 
visión continuadas de las edades, lo que Eliot llamaría «el anochecer con el álbum de foto-
grafías» (1999): solo ahí, en esa totalidad los instantes ya no son instantes, sino momentos 
de iluminación, lo que en la escritura equivaldría al momento literario de la introspección; 
el momento de la «epifanía» (Kairós). Por tanto, Rembrandt retrata un proceso: no tanto 
nuestro vivir como ser, como los instantes ante los espejos de lo que vemos en nosotros 
mismos, en nuestro interior. El arte sería, de este modo, la revelación de un sentido.  
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La obra de arte es capaz, como vemos, de representar el movimiento hacia la muerte. Y 
ese es el modo que tiene el ser humano de pasar la vivencia humana al arte: transformando 
la vivencia en experiencia que solo tiene lugar con el paso del tiempo. El proceso elemental 
no es nunca –en el caso de una buena obra– un paso directo de la vivencia a la obra: es 
imprescindible, como hemos visto, la interpretación de la vivencia en norma de experiencia 
para que después ocurra la interpretación de la experiencia en imagen. Que el arte imite la 
naturaleza no quiere decir que realice una copia fiel de sus elementos, en lugar de eso, lo 
que imita son sus procedimientos. Y uno de sus procedimientos más naturales y esenciales 
es el mismo movimiento: el movimiento de tiempo entendido como cambio o «metamor-
fosis». Por eso la literatura es como la pintura: la «gracia» y el sentido en los autorretratos 
no está en reflejar cómo la edad va marcando una identidad al modo de un álbum de 
fotografías, sino en cómo va fundiendo, disolviendo o desarrollando esa identidad. El 
mismo Sabato en El escritor y sus fantasmas dice que «las vivencias no se inventan: se 
viven. Lo que hace el novelista es recombinar esas vivencias, pero no a la manera del niño 
que desmonta las piezas del mecano con que ha armado una grúa para construir luego un 
avión, sino a la misteriosa manera de los sueños y los mitos: sin saber cómo ni por qué» 
(Sabato, [1963] 1971: 12). 
En El túnel vemos que lo que le interesa a Juan Pablo Castel de su cuadro no es el 
cuadro en sí, sino un mero instante y detalle «aparentemente» insignificante: cuando Castel 
nos describe el cuadro que presenta en el Salón de Primavera de 1946 únicamente nos habla 
de una escena situada «arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se ve una escena 
pequeña y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar» (Sabato, [1948] 
1989: 51). Nada sabemos del resto del cuadro. Y nada nos dice porque no nos interesa el 
tema del cuadro, sino la parte de él en la que se refleja una exploración de sí mismo, tal vez 
una imagen de introspección del mismo artista; ese instante de revelación de sentido que 
parte únicamente de su propia experiencia como individuo. Por eso, Juan Pablo le dice a 
María Iribarne: 
—Usted siente como yo. Usted miraba aquella escena como la habría podido 
mirar yo en su lugar. No sé qué piensa y tampoco sé lo que pienso yo, pero sé que 
piensa como yo. 
—¿Pero entonces no piensa sus cuadros? 
—Antes los pensaba mucho, los construía como se construye una casa. Pero esa 
escena no: sentía que debía pintarla así, sin saber bien por qué. Y sigo sin saber. En 
realidad, no tiene nada que ver con el resto del cuadro y hasta creo que uno de esos 
idiotas me lo hizo notar.  
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¿Qué era, verdaderamente? Nunca, hasta ese momento, me había puesto a pensar 
en este problema; ahora me daba cuenta hasta qué punto había pintado la escena de la 
ventana como un sonámbulo (Sabato, [1948] 1989: 53). 
Las palabras de Castel nos conducen directamente de la experiencia individual del 
artista a los postulados surrealistas de principios de siglo XX. André Breton en El 
surrealismo y la pintura (1928) manifiesta que el arte no es representación de la realidad 
objetiva sino comunicación del individuo con la región del inconsciente, revelándose, de 
este modo, relaciones secretas entre las imágenes del cuadro y las imágenes mentales del 
sueño en las que no interviene la conciencia. Por ello la imagen de la mujer en la ventana es 
tan importante para Castel, porque la ha pintado inconscientemente. Y es solo en las noches 
de insomnio cuando el protagonista consigue llegar a sentir esa revelación de sentido. «Es 
común que en las noches de insomnio sea teóricamente más decidido que durante el día, en 
los hechos», anuncia Castel mientras piensa qué le dirá a María cuando la encuentre. La 
obsesión de buscar a María, de encontrarla y de poseerla está condicionada en toda la 
novela con ese momento de revelación en que ella, al mirar el cuadro, parece lograr llegar a 
esa región del inconsciente y descubrir esa relación secreta que existe entre la imagen y la 
mente. En ese instante Castel cree que se ha producido una comunicación total entre ambos 
y la obra de arte.  
Juan Pablo Castel es un personaje intensamente surrealista porque la única escena del 
cuadro que para él tiene sentido es aquella que había pintado como un sonámbulo y que, 
por ello, le permite al protagonista conocer una realidad que está por encima de los 
sentidos; una realidad escondida, oculta. Castel, al igual que los surrealistas, cree descubrir 
a través del sonambulismo y de la vigilia una zona inexplorada para el hombre que nos 
conduce a las zonas más obsesivas de la psique. Sabato lo admitirá de este modo en su 
ensayo El escritor y sus fantasmas: «Ningún escritor puede escribir algo de valor que de 
alguna manera no haya pertenecido al mundo de la vigilia: con aquellos celos, aquellas 
pasiones, con aquellas angustias padecidas se crean seres de ficción, que así nos recuerdan 
algo que hemos visto alguna vez en alguna parte» (Sabato, [1963] 1971: 78). 
Para Sabato los escritores, más que inventores de historias, son exploradores o 
descubridores. Por ello, cuando Castel pinta su cuadro no sabe bien por qué debía pintarlo 
de ese modo; podemos decir que lo pinta en un acto de automatismo psíquico puro y de la 
misma manera que los surrealistas realizaban esa escritura automática, Castel pinta algo 
que no puede expresar de una manera ordenada y lógica, porque lo que ha pintado está 
totalmente fuera de la razón. Ha pintado el funcionamiento real de su pensamiento. De 
modo que es evidente la conexión tan cercana e innegable entre el protagonista de El túnel 
y los postulados surrealistas.  
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De este modo la epifanía literaria que Sabato describe en la obra, mediante la 
contemplación del cuadro, muestra un cambio de perspectiva esencial en la manera de 
concebir el arte: el paso del nosotros al yo (que veremos más adelante). En El túnel, todo se 
describe a través de los ojos del artista Juan Pablo Castel, de su subjetividad y su 
experiencia. El yo se volverá centro de todo relato porque la realidad y la «Verdad» solo se 
puede percibir en esos pequeños y fugaces instantes de revelación.  
 Así, como dijimos, el artista no nos cuenta su vida sino que cuenta con la vida y sus 
procedimientos para configurar la obra de arte. Gracias a la multiplicación de variantes, de 
la pluralidad y del juego del arte podemos admitir que la experiencia artística no es jamás 
concreta. La experiencia como procedimiento es, por naturaleza, inconcreta, múltiple y 
progresiva. A partir de esa experiencia el arte puede desplegar su capacidad de decir algo y 
decir algo distinto cada vez por medio de la imaginación y el espíritu analítico. Lo que casa 
mucho con algo que dijo Ortega y Gasset en La deshumanización del arte: el arte «no se 
justifica si se limita a reproducir la realidad, a duplicarla. Su misión es suscitar un irreal 
horizonte. Para lograr esto no hay otro medio que negar nuestra realidad colocándola por 
ese acto encima de ella» (Ortega y Gasset, [1925] 2002: 72). 
Eso que el artista puede decir no debe ser expresión de la personalidad, sino huida o 
sublimación de la misma, como bien apunta Eliot. La obra de arte intenta registrar el 
instante en que una cosa exterior y objetiva se transforma en otra interior y subjetiva. Así, 
el surrealismo expresa esa revelación de sentido por medio de un lenguaje de imágenes, de 
símbolos y hasta de alegorías que no se pueden traducir a un lenguaje conceptual. Esta 
manera de concebir la obra de arte nos puede recordar a la poesía, y más concretamente, a 
las teorías de Ezra Pound sobre el poema de imagen única. En el poeta norteamericano 
ejercieron bastante influencia las formas orientales como la libre imitación de la forma 
haiku que, precisamente, intenta presentar en una forma concisa una imagen nítida, clara y 
simbólica que sea capaz de revelar un sentido en instante de tiempo determinado. Esta idea 
de «poema de imagen única» ya había ejercido influencia anteriormente en la «experiencia 
del shock» de Baudelaire, que bien explicó Walter Benjamin.  
Vale la pena confrontar las ideas de Pound sobre la liberación de las facultades con las 
de Blake acerca de lo visionario. Blake fue muy bien explicado por Luis Cernuda, quien 
apunta cómo la visión del exterior necesita una mayor intensidad de visión interior (del ser 
como unidad) no condicionada. Lo que tienen en común todas estas ideas es que la poesía 
debe ahondar en la apertura de la mente a realidades nuevas que, según la teoría surrealista, 
en la interacción de poesía, prosa y pintura se debe crear de un «estado poético».  
Blake aportó al mundo de la ilustración una particular manera de entender y llevar a 
cabo la creación de las obras literarias, consideradas como originales objetos de arte visual. 
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Hay ilustraciones donde la pintura actúa de soporte evidente para la lectura del texto; en la 
portada, por ejemplo, de The marriage of Heaven and Hell la zona superior, de tonos 
claros, coincide con el espacio célico, mientras que la inferior, más oscura, representa el 
infierno. En otras láminas (A Poison Tree, Preludium, The Tyger), sin embargo, las líneas 
del dibujo se extienden por la escritura hasta mezclarse con los trazos de las letras o de las 
figuras que completan las zonas en blanco intermedias. Las pinturas, más que prolonga-
ciones del texto, constituyen a veces la clave esclarecedora del texto, puesto que para W. 
Blake las imágenes, además de elementos ornamentales, son el vehículo de las ideas. 
Concepto que también desarrollarán los surrealistas y será clave para entender sus técnicas.  
 
2.2 LA IMAGEN COMO VEHÍCULO DE LAS IDEAS: EL «ESTADO POÉTICO» 
DE LOS SURREALISTAS 
No es el artista el que tiene que viajar y descubrir paisajes para luego pintarlos, o el 
escritor el que tiene que visitar campos de batalla para después hablarnos sobre guerra, es el 
cuadro o el poema los que tienen que descubrir las relaciones que no siempre lo evidente 
permite ver. Siempre pensamos que el artista debe inspirarse en la realidad pero, según los 
postulados vanguardistas, es la obra de arte la que debe inspirar al espectador o lector. De 
ahí que para los surrealistas tenga tanta importancia el papel del receptor como también 
creador de la obra artística. Teoría esbozada primero por Valéry cuando habla de «inspirar 
al lector» y desarrollada más tarde por Gadamer y otros, y que consigue cerrar el proceso en 
que la interpretación artística de la vivencia se convierte en vivencia nueva gracias a quien 
mira, lee o escucha ese arte. Curiosamente, esto no es nada nuevo; en el fondo, ya Sócrates 
habló del «intérprete del intérprete» refiriéndose a Ion, el rapsoda que da nombre al diálogo 
platónico homónimo.  
Volviendo a la cuestión del estado poético, lo que importa es que el artista afronte la 
conexión entre los distintos objetos de la realidad y los exprese en la obra creando un 
estado poético que el receptor debe presenciar en una especie de «revelación» o «epifanía». 
Y es por eso que las grandes obras no explican nada, sino que nos conmocionan, como 
señala Sabato:  
Las grandes obras son polivalentes, o anfibológicas. O polisémicas, para usar la jerga 
que se emplea ahora. Pero lo cierto es que nunca se «explican»; nos conmocionan. Y 
recuerdo cuando leí por primera vez «El proceso». Fue un sacudón tremendo. Yo no 
sé bien qué quiere decir Kafka, no lo sabía al leerlo y no lo sé ahora. Lo que sé es que 
allí había una gran verdad. Tal vez, una gran verdad sobre el hombre del siglo XX 
(Sabato, 1993). 
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Esa «gran verdad» a la que se refiere Sabato es, precisamente, esa manifestación 
espiritual repentina a la que hemos llamado «epifanía». Las ideas que Joyce plasma en 
Retrato del artista adolescente (1916) permiten comprender bastante bien el particular 
mecanismo de esta «sensación» que provoca que algo dentro de nosotros cambie, esa 
metamorfosis de la que hablábamos anteriormente. En dicha novela, el protagonista, 
Stephen, dice que un objeto cualquiera puede ser susceptible de una visión epifánica, y es 
por ello por lo que el arte, la literatura y, sobre todo, la pintura sean tan susceptibles de 
provocar esa revelación de sentido en nosotros. Sin embargo, Sabato no utiliza la 
imaginación verbal como el caso de Joyce o de Proust, los cuales operan elevando una 
percepción por medio del lenguaje para sugerir una mayor intensidad psíquica y emotiva. 
En El túnel esos momentos no se relatan por medio de figuras retóricas que permitan 
evocar con el mínimo de palabras, tal y como hace la poesía de Pound, por ejemplo. No 
utiliza sinestesias, ni oxímoron, ni sinécdoques, sino que el lenguaje de la obra parece 
representar lo objetivo. Las palabras van imponiendo fronteras realistas con su 
nominalización. Y esto es así porque mientras que para Joyce, Proust o Pound cualquier 
objeto del mundo puede ser susceptible de epifanía, para Sabato esa iluminación espiritual 
únicamente se consigue a través del arte.  
Por otro lado, también es importante indicar que para todos ellos la epifanía es 
considerada como fuente de conocimiento, pero también como acto irrepetible y fugaz. En 
El túnel esa «gran verdad», esa fuente de conocimiento, es la verdadera razón de que Juan 
Pablo Castel nos quiera contar por qué mató a María Iribarne. Esa «gran verdad» es, por 
tanto, el verdadero tema de la obra, y no el asesinato, como muchos imaginarán. Castel 
necesita contarlo porque al matar, precisamente, a la única persona que compartió con él 
esa «epifanía» se siente solo y necesita de un lector, aunque sea solo uno, que al compren-
derlo consiga una comunicación completa. Pero el complejo tema de la comunicación a 
través del arte lo veremos más adelante. Ahora lo que nos interesa comprobar como todos 
los pensamientos, sensaciones, obsesiones, celos y pasiones de Juan Pablo Castel giran en 
torno a la revelación de sentido que surge cuando María Iribarne contempla uno de sus 
cuadros. Es decir, «el estado poético» que genera la acción de la obra.  
En el Salón de Primavera de 1946 presenté un cuadro llamado Maternidad. Era por el 
estilo de muchos otros anteriores: como dicen los críticos en su insoportable dialecto 
[…]. Pero arriba, a la izquierda, a través de una ventanita, se veía una escena pequeña 
y remota: una playa solitaria y una mujer que miraba el mar. Era una mujer que 
miraba como esperando algo, quizá algún llamado apagado y distante. La escena 
sugería, en mi opinión, una soledad ansiosa y absoluta.  
Nadie se fijó en esta escena: pasaban la mirada por encima, como por algo 
secundario, probablemente decorativo. Con excepción de una sola persona, nadie 
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parecía comprender que esa escena constituía algo esencial. Una muchacha descono-
cida estuvo mucho tiempo delante de mi cuadro sin dar importancia, en apariencia, a 
la gran mujer del primer plano, la mujer que miraba jugar al niño. En cambio, miró 
fijamente la escena de la venta y mientras lo hacía tuve la seguridad de que estaba 
aislada del mundo entero: no vio no oyó a la gente que pasaba o se detenía frente de 
mi tela (Sabato [1948] 1989: 51). 
En ese instante en que Juan Pablo siente que la señorita que contempla su cuadro se ha 
fijado en la escena de la ventana comienza su obsesión por conocerla y por llamarla. En un 
principio el interés que Juan Pablo parece tener por la joven es simplemente saber si ella se 
había fijado de verdad en esa ventanita del cuadro, y si así había sido ¿por qué, qué había 
sentido? Esa escena de la ventana, que Castel reconoce pintar como un sonámbulo, es una 
imagen metafórica esencial porque parece revelar más de lo que la escena misma dibuja. 
Sabato describe, así, uno de los cambios más importantes que se dieron en el arte a 
principios de siglo: la sustantivación del hecho poético. Lo que Castel pinta parece ser la 
transcripción de un sueño, algo que los surrealistas llamaron la «imagen visionaria» y que 
Ortega y Gasset subrayó en La deshumanización del arte como el cambio esencial del 
hecho poético: «al sustantivarse la metáfora, se hace, más o menos, protagonista de los 
destinos poéticos. Esto implica sencillamente que la intención estética ha cambiado de 
signo, que se ha vuelto al revés. Antes se veía la metáfora sobre una realidad, a manera de 
adorno, encaje o capa pluvial. Ahora al revés, se procura eliminar el sostén extrapoético o 
real y se trata de realizar la metáfora, hace de ella la res poética» (Ortega y Gasset, 1925: 
23). 
Podemos, por tanto, considerar la escena de la ventana como una «imagen visionaria», 
puesto que a lo largo de la novela Juan Pablo no encuentra explicación lógica de la pintura, 
se elimina siempre lo anecdótico que pueda explicar la imagen y los espacios reconocibles 
y le otorga toda la importancia a los sentimientos y asociaciones imprevisibles que la 
imagen pueda evocar en la mente de María y Castel, tales como la soledad y la deses-
peranza. Ya Breton reclamó la escritura automática como reveladora de espacios poéticos 
nuevos. Y antes, Reverdy señaló la facultad creadora que posee la imagen al conectar 
realidades distantes: «cuanto más lejanas sean las concomitancias de las dos realidades de 
objeto de aproximación, más fuerte será la imagen, más fuerza y realidad poética tendrá» 
(en Breton, 1928: 65). En ese sentido, la imagen pictórica de Castel nos recuerda a la 
poesía, puesto que como los poemas, esa imagen parece aspirar a captar un momentáneo 
estado de ánimo. La pintura no se puede considerar, como la poesía, fluyente continuidad 
del tiempo, sino que es Kairós. Y mientras en la poesía se pueden practicar distintos cortes 
significativos o momentos reveladores en el trascurso de un poema, en la pintura ese 
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instante sería solo un único momento. Un momento que nos pone en contacto con la 
eternidad. De ahí que nuestro protagonista pensara que la conexión simbólica que creía 
tener con María duraría eternamente, cuando en realidad fue un único instante fugaz e 
irrepetible. Por otro lado, también es importante advertir que el Juan Pablo Castel, como 
autor del cuadro, se eleva frente a los demás puesto que son incapaces de captar lo 
profundo de las cosas que lo rodean. Este poder del artista se asemeja al que sienten los 
místicos y santos cuando acceden a esa «verdad divina». 
 
3. LA EPIFANÍA COMO MATERIALIZACIÓN DE UNA NUEVA MANERA DE 
ENFOCAR LA REALIDAD DESDE LA PERSPECTIVA DEL ARTISTA: EL PASO 
DEL «NOSOTROS» AL «YO» 
El yo ha ido imponiéndose en el arte a través de los siglos. Lentamente, a través de un 
largo proceso y gracias a la desconfianza del concepto de realidad, el yo se ha ido tomando 
cada vez más en serio porque en lo único que puede fiarse el ser humano es en su propia 
experiencia, en sus propios sentidos. Joan Fuster hablando sobre pintura en El descrédito de 
la realidad (1953) revela, a mi juicio, una de las claves esenciales para poder comprender 
la construcción y evolución del yo en el arte occidental:  
El caso es, si hemos de creer […] que «no todo resulta posible en todas las épocas». 
Un pintor románico o un pintor gótico no «podían» dibujar, como el Giotto, del 
natural. Y no «podían» por la simple, o compleja, razón de que no «querían». Se 
parte, en esta interpretación de una base cierta: el «poder», dentro de la creación 
artística, es, psicológicamente, un fenómeno consecuente al querer. Cada tiempo 
tiene una «voluntad de arte» –una «voluntad de forma»– peculiar, que condiciona su 
«capacidad» (Fuster, 1953: 122). 
«No todo resulta posible en todas las épocas» porque el concepto de creación y recep-
ción poética exige y produce un desarrollo progresivo del arte. Las palabras de Fuster se 
podrían aplicar tanto al campo de la pintura, tal y como hace, como al campo de la poesía y 
la prosa occidental. Así, también podemos decir que Federico García Lorca no hubiera 
podido escribir en tiempos de Shakespeare porque la relación con los objetos y materiales 
de la realidad se ha ido modificando con los siglos. Y la poesía, como bien explica Álvaro 
García en Poema sin estatua, no consiste en contar la vida, sino «en contar con la vida, con 
sus materiales y procedimientos» (García, 2006: 16). El poeta utiliza una realidad de fondo 
que pasa a convertirse en los materiales del poeta. Y esa realidad de fondo ha ido 
cambiando y se ha ido metamorfoseando también en el poema dependiendo de la voluntad 
de arte y voluntad de forma de cada época.  
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La mención que hace Fuster al pintor Giotto nos ha recordado un interesante ensayo de 
Ortega y Gasset, «Sobre el punto de vista en las artes» (1924), en el que explica, a partir de 
un análisis histórico de la pintura europea desde Giotto hasta las vanguardias literarias del 
siglo XX, cómo ha habido un proceso gradual de modificación desde el objeto exterior, 
ajeno a nosotros, hasta el objeto interior y más íntimo del sujeto, de manera que, a partir del 
expresionismo, el artista no está pintando ya al sujeto, sino el acto mismo de pintarlo. Algo 
que podemos aplicar perfectamente al desarrollo del arte occidental y, sobre todo, a la 
poesía. 
La poesía occidental empezó siendo imitación de acciones y descripción de hechos. La 
lírica primitiva se caracterizaba sobre todo por su carácter oral y la destacada consideración 
social de la que gozaba el poeta generalmente. Incluso existían comunidades proféticas que 
atribuían poderes sobrenaturales al poeta. Ya en sociedades posteriores el poeta represen-
taba el «archivo viviente de la memoria colectiva» y su «misión» era dotar y fortalecer la 
identidad del pueblo. En Grecia y Roma la poesía estaba nutrida y dirigida por la vida 
social como medio de comunicación, persuasión, instrucción y también entretenimiento. En 
Roma, por ejemplo, la poesía se nutría sobre todo de la vida cotidiana, hasta que con la 
poesía de Catulo las cosas empiezan a cambiar. Su poesía sienta las bases de toda poesía 
subjetiva y de un algo grado de autoconciencia que progresivamente la historia ha ido 
identificando con el nombre de lírica. El texto pasa de ser un acontecimiento único a ser un 
objeto material ofrecido para su recepción, hecho que conlleva unas consecuencias 
determinantes para el desarrollo occidental de la poesía: la improvisación deja de ser 
importante, el poema puede ampliar su abanico de temas puesto que ya no debe servir a la 
celebración pública, puede ser más complejo y abstracto porque la oralidad requería un 
discurso básicamente lineal y, finalmente, el poeta no se dirige a un auditorio sino que su 
público es un receptor ausente, virtual y múltiple. 
De Catulo en adelante se emplea un mayor personalismo en los procedimientos y 
materiales poéticos, aunque los cambios no se produjeron rápidamente. Como apunta Pere 
Ballart, «la poesía de Occidente ha sido, si hubiese que encerrarla en una fórmula, un largo 
y lento viaje del nosotros al yo» (Ballart, 2005: 14). En la Edad Media la belleza seguía 
entendiéndose como reflejo de una perfección moral colectiva, y la armonía del arte, como 
reflejo de la armonía del cosmos. Resulta una excepción la teoría petrarquista (donna 
angelicata, el stilnovo, la divinización del amor, etc.) de una aspiración poética a la 
purificación personal. Pero todavía en el Renacimiento es más importante la imitación que 
la expresión individual. Es en el siglo XVII cuando comienza a considerarse lo poético como 
«ficción verídica de fondo y como arte liberal de forma o de función»: lo científico se 
separa del verso, y éste, al desprenderse de lo didáctico, puede centrarse en la pura estética.  
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Más tarde, será ya con Baudelaire con quien la poesía empiece a ser una vivencia en sí 
y no se centre tanto en contar la vivencia. La imaginación empieza, de este modo, a ganarle 
terreno al realismo y se convertirá en la norma de la poesía contemporánea. Con Baudelaire 
comienza, por tanto, la disolución del yo. Él mismo escribe que «todo consiste en la 
vaporización del YO». 
De ahí en adelante, serán los movimientos de vanguardia los que hagan las 
aportaciones más interesantes respecto al concepto de realidad y la concepción del sujeto. 
El arte vanguardista se caracteriza por la transgresión de todos los preceptos heredados, por 
estar en contra de una cultura racional y convencional y por el intento de liberación de los 
lenguajes. Se hace deshumanizado, es decir, atiende a la eliminación progresiva de los 
elementos humanos, que dominaban en la producción romántica y naturalista. Pero no se 
eliminan los sentimientos en el objeto artístico, sino que se realiza un arte que produce un 
placer más interior, más psíquico y menos emotivo. Las vanguardias tratan, en definitiva, 
de descomponer y destrozar la realidad para hacer posible el tránsito a otros parajes más 
inconcretos del ser humano hasta el momento desconocidos e inexplorados. Ese tránsito es 
lo que se mostrará, tanto en el artista como en el receptor, como una «epifanía».  
Una de las aportaciones contemporáneas más atractivas quizás haya sido, como 
venimos anunciando, el surrealismo, que, influido por el psicoanálisis, propondrá un juego 
con uno mismo a través del lenguaje. Para los surrealistas la evolución del caos al genio 
consiste en expresar no tanto el contenido o argumento de los sueños, como emular el 
procedimiento, el mecanismo del inconsciente. Para Sabato, «el genio creador de un 
novelista puede más que las idea y la conciencia neta del escritor. Lo que de paso prueba 
que no escriben novelas importantes con la sola cabeza» (Sabato, [1963] 1971). De modo 
que el surrealismo anuncia la subversión de la lógica y apuesta por la independencia de las 
formas artísticas, como subrayó Breton en El surrealismo y la pintura: «la pintura, liberada 
de la preocupación de reproducir básicamente formas del mundo exterior, utiliza ahora, a su 
vez, el único elemento exterior del que ningún arte puede prescindir, a saber, la 
representación interior, la imagen presente en el espíritu» (Bretón, 1928: 67). 
 Además, hemos visto que los surrealistas ponen en relieve el papel del receptor de la 
obra también como creador. Por tanto, volviendo al texto de Joan Fuster, no todo resulta 
posible en todas las épocas porque la relación entre los objetos va transformándose. Ahora 
el receptor, gracias a los cambios que se dieron en las vanguardias, es quien completa el 
sentido de la obra.  
En síntesis, el artista contemporáneo no quiere imitar la realidad, sino que quiere 
construir en el poema una realidad nueva con el instrumento de su propia experiencia y 
existencia. Sabato, que participa de las mismas premisas que Fuster, se pregunta también 
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«¿Qué sentido tiene afirmar que la escultura griega es superior a la egipcia? Hoy sabemos 
que ninguno. Cada época, cada pueblo encuentra el lenguaje que mejor expresa su pathos y 
su ethos. Y, significativamente, lo logra luchando contra la generalización del lenguaje 
conceptual» (Sabato, [1963] 1971: 202).En Hombres y engranajes, un ensayo escrito 
después del El túnel, apunta también a que «el arte de cada época trasunta una visión del 
mundo, la visión del mundo que tienen los hombres de esa época y, en particular, el 
concepto que esa época tiene de lo que es la realidad» (Sabato, [1951] 2002: 48). 
Así, en El túnel vemos cómo Juan Pablo Castel es un personaje esencial puesto que por 
medio de su comportamiento y su psicología accedemos también a una nueva visión del 
mundo: a la visión que los surrealistas tenían de la realidad. Solo teniendo en cuenta los 
manifiestos del surrealismo podemos llegar a comprender y «justificar» de alguna forma el 
asesinato de María Iribarne, y advertir con ello que el surrealismo no es solamente un arte, 
sino «una actitud general del hombre frente a la realidad» (Sabato, [1951] 2002: 79). De 
modo que es necesario conocer dichas teorías para comprender cómo y por qué actúa 
nuestro protagonista.  
El surrealismo fue en principio un movimiento revolucionario que intentó el acerca-
miento al comunismo, pero ese acercamiento era un «absurdo» en palabras de Sabato 
porque el surrealismo «significa una revuelta contra el espíritu de la sociedad occidental. 
Como genuino movimiento romántico es una defensa del hombre concreto y vital y, por lo 
tanto, radicalmente opuesto a toda concepción racionalizadora del mundo». Sabato consi-
dera que los surrealistas son los últimos vástagos del romanticismo porque llevan la actitud 
de oponer el arte a la razón hasta sus máximos extremos. Juan Pablo Castel, por ejemplo, lo 
lleva hasta el asesinato. Ya Breton en sus Manifiestos del surrealismo (2002) había afirma-
do que la imagen vale cuanto más absurda sea: de ahí la invocación por el automatismo, la 
imaginación liberada o el desprecio de las normas y los clásicos. El surrealismo debemos 
situarlo fuera de cualquier estética y del arte porque es, como indica Sabato, más bien «una 
actitud general ante la vida y el mundo, una indagación del hombre profundo, por debajo de 
las convenciones sociales» (Sabato, [1951] 2002: 58). Pero también señala que, paradójica-
mente, el surrealismo cambió por completo el concepto de belleza y de moral apostando 
por una belleza violenta en estado salvaje y una moral del instinto y del sueño despegada de 
cualquier convención social impuesta. El error del surrealismo fue, a ojos de Sabato, el 
intento constante de Breton por legitimar el movimiento en manifiestos y documentos 
teóricos, en lugar de buscar simplemente una expresión de su propio temperamento poético 
que nos acerque a ese momento «epifánico». 
Para los surrealistas las técnicas más importantes que debe de utilizar el artista para 
acceder a ese estadio subconsciente y conectar con los valores espirituales son la 
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abstracción y el caos. Mediante dichas técnicas el artista conseguirá un estado poético 
susceptible de provocar manifestaciones subjetivas tanto en la psique del artista como en la 
del receptor.  
 
3.1 LA ABSTRACCIÓN Y EL CAOS 
Todos los chicos dibujan, todos los chicos pintan. Y dibujan y pintan, esto es lo 
curioso, como algunos de los grandes contemporáneos. Como Miró, como Marc 
Chagall. Los chicos son los primitivos de nuestro tiempo. […] Después los medio-
criza la escuela. Hay dos cosas en nuestro tiempo que mediocrizan inmediatamente: 
una es la escuela y otra es el psicoanálisis. Amansan al salvaje (Sabato, 1993). 
Útil o no, el arte nació como realidad no realista, no vicaria de las formas ni del fondo 
de lo que ocurre, sino como una lógica nueva. Y prueba de ellos son las pinturas rupestres, 
que sintetizan lo real en forma de esquematismo pictórico. Por eso, cuando Sabato dice que 
«los chicos son los primitivos de nuestro tiempo» está en lo cierto: ¿cuántas veces no 
hemos dicho que eso lo hace mejor un niño? El niño es abstracto. Cuando dibuja y pinta no 
utiliza la razón sino que su mente empieza a destilar pensamiento e imaginación. El niño es 
un genio como Miró, pero con la diferencia de que el tiempo, la escuela y la madurez 
mediocrizarán al niño, como apunta Sabato, mientras que Miró ha conseguido ser un niño 
eterno. Ese niño eterno es lo que Baudelaire definió como genio. El genio es el que todo lo 
ve como novedad, el que está siempre embriagado. Nada se parece más a lo que se llama 
inspiración que la alegría con la que el niño absorbe la forma y el color. El hombre de genio 
tiene los nervios sólidos; el niño, débiles. En el hombre la razón ha ocupado un lugar 
considerable; en el otro, la sensibilidad ocupa casi todo el ser. Pero el genio no es más que 
la infancia recuperada y dotada de órganos viriles que le permiten al artista ordenar la suma 
de los materiales que se van acumulando involuntariamente.  
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Como vemos, aunque el arte contemporáneo empieza con el postimpresionismo, 
existen muchos contactos entre el arte primitivo y el arte actual que realizan, por ejemplo, 
Van Gogh o Gauguin. Sabato afirma que esa relación se da porque los grandes maestros del 
arte contemporáneo son un retorno al yo y al «pathos». Algo que nos recuerda directamente 
a la teoría romántica. 
El arte clásico es la glorificación de las reglas, de la armonía, de la razón. Cosas todas 
que tienen que ver mucho con la ciencia. Los llamados tiempos modernos comienzan 
con la ciencia y la razón. La reacción contra ese mundo que ha llevado finalmente a 
la alineación del hombre, fue la de estos artistas que a fines del siglo pasado comien-
zan a pintar olvidando las reglas del arte que podemos llamar burgués, burgués no en 
el sentido político. […] El mundo interior se vuelve entonces un tipo de arte que tiene 
mucho que ver con los primitivos, o con el arte sagrado. Ese arte donde la Virgen es 
más grande que el monarca, donde ya no rige la proporción, sino los valores espiri-
tuales. Un arte que tiene mucho de salvaje. Un arte en el que predomina el «pathos» 
sobre el «logos», el yo sobre el objeto (Sabato, 1993).  
El caos será ahora también un propósito estético donde su transcendencia reside en lo 
supraverbal. En la escritura automática de los surrealistas la evolución del caos al genio 
consiste en expresar no tanto el contenido o argumento de los sueños como en emular el 
procedimiento, la inexplicable coherencia de los sueños, el mecanismo de lo inconsciente. 
El caos sería arrogar en la obra literaria o pictórica figuras sin ninguna conexión aparente. 
La percepción de que todo es, de que todo convive.  
Lo novedoso en El túnel de Sabato es que ese caos no se refleja mediante escritura 
automática sino que, el caos se encuentra en la psique del protagonista ya que es Juan Pablo 
Castel el auténtico surrealista y no Sabato. El caos se refleja en los pensamientos de Juan 
Pablo Castel cuando nos habla de sus sentimientos hacia María Iribarne: «mis sentimientos, 
en ese momento, oscilaron entre el amor más puro y el odio más desenfrenado, ante las 
contradicciones y las inexplicables actitudes de María; de pronto me acometía la duda de 
que todo era fingido». Por otro lado, dentro de la novela, cuando nos habla de su cuadro 
vemos que el caos en la obra pictórica está en la subversión de la lógica puesto que la 
escena de la ventana la pintó como un sonámbulo, sin saber bien por qué. Castel no nos da 
ninguna razón de por qué pintó dicha escena, qué nos quiere decir. Simplemente la pintó 
porque sintió que debía pintarla así, de una manera inconsciente.  
Por otro lado, que Sabato no utilice el caos en la escritura de la novela puede ir ligado a 
su manera de concebir las capacidades y limitaciones de cada arte: para él, a pesar de que la 
literatura puede ser como la pintura, hay objetos del inconsciente, obsesiones u objetos 
poéticos que pueden ser expresados mejor en la literatura o mejor en la pintura. Postula que 
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cada arte tiene sus objetivos y limitaciones. Y que, además, esas limitaciones no consti-
tuyen una debilidad sino una fuerza. Dice, hablando sobre pintura:  
Una cosa que a mí siempre me obsesionó es la locura de Van Gogh. Van Gogh 
escribía muy bien. Yo a Van Gogh lo siento como un poseído. He pintado un 
«autorretrato» de Van Gogh, pero cambiando sigilosa y perversamente ciertos rasgos 
de la boca y de los ojos que es donde aparece un Van Gogh de una sensualidad atroz 
y de espíritu casi criminal. Ese criminal que había en él como también había el 
hombre que iba a predicar y quizá hasta una especie de santo. Esos seres tan opuestos 
Van Gogh no podía expresarlos en sus cuadros, un pintor no puede hacer eso. La 
literatura sí puede hacerlo (Sabato, 1993). 
 Para Sabato la pintura tiene otras posibilidades distintas a la literatura. La pintura tiene 
la fuerza de expresar la personalidad del pintor, del autor. El pintor expresa en el cuadro el 
lado más íntimo y oscuro de su ser, de forma que lo que plasma en el cuadro no es, de 
ningún modo, imitación de la realidad. El autorretrato de Van Gogh no es para Sabato un 
puro espejo donde el otro puede mirarse, sino una pieza de revelación de sentido. Lo que 
Sabato ha retratado no es a Van Gogh, sino lo que ve en él: el alma de un poseído; el rostro 
de un criminal.  
Ahora bien, para Sabato la pintura no tiene la capacidad de retratar seres opuestos 
porque el pintor siempre expresa su misma personalidad, su obsesión más oculta: «Por eso 
existe la grafología. Como somos al dibujar una letra, somos en la guerra y en el amor. Hay 
una unidad en el hombre. Pero los medios son totalmente distintos», añade. Así, entiende la 
pintura como un vehículo por donde la tensión metafísica del ser humano explota y queda 
patente en el trazo y en el color.  
La pintura para Sabato también alcanza posibilidades donde la literatura no llega del 
mismo modo: «En una naturaleza muerta de Cézanne hay todo un mundo. Hay una visión 
del mundo» porque hasta en las obras del tamaño más reducido se puede expresar todo lo 
que el artista es. Uno mira una obra de Cézanne y siente lo que era Cézanne. No podemos 
decir exactamente lo mismo de la literatura porque para sentir lo que era Sabato, por 
ejemplo, no nos basta leer únicamente El túnel, quizás su obra más conocida, sino que es 
necesaria toda la obra para poder llegar, si es posible, a sentir la personalidad de Sabato.  
En síntesis, podemos entender que, según su pensamiento, los dramas de seres 
opuestos, contrarios y a veces complementarios, son mejor expresados por la literatura 
mientras que las obsesiones, las locuras y las tensiones metafísicas más interiores y pertur-
badoras del ser humano son mejor expresadas por la pintura. Así, en ambos artes la viven-
cia se somete a interpretación en forma de experiencia mental. Y esas experiencias logran 
su máximo movimiento creador en la relación sostenida de las pinturas de un autor, en el 
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caso de expresar sus experiencias más inconscientes o, en las relaciones de los versos o los 
párrafos que integran la obra literaria, en el caso de expresar dramas de varios personajes 
más complejos.  
Por todo ello en El túnel no encontramos una escritura automática. El caos está en la 
psique de Castel y se produce por su deseo obsesivo de eternizar el instante revelador, la 
epifanía. La novela muestra la historia, el drama de un ser contradictorio y ambiguo; la obra 
pictórica que contempla María Iribarne muestra la locura y la obsesión de Castel. Pero 
ambas son capaces de estimular ese «momento privilegiado»; una mediante la lectura, y la 
otra mediante la contemplación. Ahora podemos comprender con claridad por qué al 
comienzo de la novela el protagonista tiene la esperanza, la débil esperanza, de que alguna 
persona llegue a entenderlo, «AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA» (Sabato, 
[1948]1989: 64). Porque con el lector, Castel puede llegar a completar el mismo círculo 
comunicativo que se dio cuando María contempló el cuadro. Y así, volver a sentir ese 
momento privilegiado de conciencia emocional que le permite captar la epifanía en el caos 
del mundo y hacerle creer que el tiempo puede dejar de tener pasado, presente y futuro para 
presentarse en ese «flash» de orden mental en un eterno presente.  
 
3.2 LA COMUNICACIÓN: LA IMPORTANCIA DEL RECEPTOR PARA LA 
EPIFANÍA DE EL TÚNEL  
Como dijimos al principio, una de las mayores aportaciones del surrealismo es poner 
en relieve el papel del receptor en la obra de arte como también creador. En El túnel, esta 
relación esencial entre autor y receptor como creadores ambos de la obra en cuestión es 
clave en varios momentos de la novela: 
Y, en cierto modo, solo pinté para ella. Fue como si la pequeña escena de la ventana 
empezara a crecer y a invadir toda la tela y toda mi obra (Sabato, [1948] 1989: 32). 
Para Juan Pablo Castel su obra sólo tiene sentido cuando el receptor, María Iribarne, la 
contempla y parece cerrar, así, un círculo comunicativo (autor-obra-receptor): sólo pinté 
para ella. Porque el arte, para Castel y, también para Sabato, solo existe por y para los 
demás. Es solo entonces cuando la obra de arte tiene sentido, cuando revela toda su verdad 
y parece que empezara a crecer. Ya el mismo Sabato exponía en su ensayo El escritor y sus 
fantasmas la relación tan especial que deben mantener el autor y el lector de una obra:  
La creación no puede realizarse sin la lectura, ya que el artista debe confiar a otro el 
cuidado de terminar lo comenzado, ya que un autor solo puede percibirse esencial a 
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su obra solo a través de la conciencia del lector, toda la obra literaria es un 
llamamiento (Sabato, [1963] 1971: 150). 
Así, Juan Pablo piensa que su cuadro Maternidad es un cuadro común, como muchos 
otros, pero en el momento en que percibe que María puede sentir lo que él siente al mirar el 
cuadro, su obra crece y cobra un nuevo sentido epifánico que se hace posible gracias a la 
conciencia de María, que mira la escena de la ventanita. Por esta razón la obra literaria es 
un llamamiento: cuando María mira la escena lo que ve es a una mujer que está como espe-
rando algo, entonces siente su soledad; quizás un grito de desesperación o desesperanza.  
Quizás la buscaba en mi desesperación de comunicarme más firmemente con María. 
Yo tenía la certeza de que, en ciertas ocasiones, lográbamos comunicarnos, pero en 
forma sutil, tan pasajera, tan tenue, que luego quedaba más desesperadamente solo 
que antes, con esa imprecisa insatisfacción que experimentamos al querer reconstruir 
ciertos amores de un sueño. Sé que, de pronto, lográbamos algunos momentos de 
comunión. […] Hasta qué puntos eran fugaces esos instantes de comunidad (Sabato, 
[1948] 1989: 108).  
 De este modo, el cuadro de Castel se concibe como un pacto de generosidad entre el 
autor y el lector, donde cada uno debe confiar en el otro. Tal vez, el problema obsesivo de 
Castel por María surja de ese pacto en el que es necesario plena confianza: Castel necesita a 
María, y la necesita tanto porque solo a través de su conciencia su obra tiene un sentido 
completo y, además, ella ha sido la única persona que ha respondido a ese grito de desespe-
ranza a través de ese instante de comunicación entre la obra y ella. Pero ese instante, como 
podemos comprobar al leer la novela, fue fugaz e irrepetible. No se vuelve a dar en ningún 
momento de la historia y, sin embargo, Castel cree que esa comunicación y confianza entre 
ambos debe ser tan duradera y eterna que por ello él tiene derecho a poseerla y a exigirle 
tanto como se exige a sí mismo. María ha acudido a su grito de desesperación y por ello 
debe acompañarlo eternamente. 
 Una vez que Castel mata a María, siente que se ha quedado solo y por ello redacta su 
testimonio, para que algún lector, al leerlo, sienta el mismo instante irrepetible y fugaz que 
sintió María cuando miró aquella ventanita. Así, podemos decir que el objeto literario, ya 
sea pictórico o escrito, sólo existe en movimiento. La epifanía es, de este modo, un momen-
to de metamorfosis. Ya en la obra de Ezra Pound se ilustra la creencia de que en el curso 
normal de la vida hay ciertos momentos de metamorfosis en los que se deja traslucir lo 
divino del mundo. Es, por tanto, necesaria la implicación del espectador o del lector, porque 
para que surja ese movimiento hace falta un acto concreto de la contemplación o la lectura 
y, que por otro lado, solo puede durar lo que dura el acto en sí. De ahí que Juan Pablo 
 LA EPIFANÍA EN LA ESCRITURA Y LA PINTURA DE EL TÚNEL 27 
 
Castel se sienta frustrado cuando se da cuenta que entre él y María solo existió un único 
momento de comunicación al que solo es posible acceder por medio del arte: 
Más que nunca sentí que jamás llegaría a unirme con ella en forma total y que debía 
resignarme a tener frágiles momentos de comunión, tan melancólicamente 
inaccesibles como el recuerdo de ciertos sueños, o como la felicidad de algunos 
pasajes musicales (Sabato, [1948] 1989: 110). 
A medida que la relación con ella avanza, su obsesión se va haciendo más fuerte y 
violenta. María se vuelve un requisito indispensable para que Juan Pablo siga viviendo: 
«necesito mucho de usted» repite Castel contantemente a lo largo de la obra. Pero lo 
curioso es que él no sabe por qué la necesita ni tampoco lo puede advertir el lector, 
simplemente percibimos que la escena de la ventana ha desencadenado una gran fuerza 
inconsciente en el interior del personaje que a medida que avanza la novela se va haciendo 
más intensa, más oscura y violenta. A medida que Juan Pablo Castel va explorando en lo 
más profundo de su ser va emergiendo al mismo tiempo algo maligno, casi demoníaco. Ya 
el mismo Sabato nos advertía en El escritor y sus fantasmas que «la tarea del novelista es la 
indagación del hombre, lo que equivale a decir que es la indagación del MAL» (Sabato, 
[1963]1971: 205): 
[…] de pronto me dio una certeza de que María era mía. Y solamente mía: «estás 
entre el mar y yo»; allí no existía otro, estábamos solos nosotros dos, como lo intuí 
desde el momento en que ella miró la escena de la ventana. En verdad, ¿cómo podía 
no tutearme si nos conocíamos desde siempre, desde mil años atrás? Si cuando ella se 
detuvo frente a mi cuadro y miró aquella pequeña escena sin oír ni ver la multitud 
que nos rodeaba, ya era como si nos hubiésemos tuteado y en seguida supe cómo era 
y quién era, cómo yo la necesitaba y cómo, también, yo le era necesario (Sabato 
[1948]1989: 34).  
En el instante en que María contempla el cuadro, Juan Pablo siente que esa mujer ha 
descubierto algo que esconde en lo más profundo de su ser, algo muy íntimo. Como estar 
desnudos uno frente al otro. Ella había descubierto sus secretos a través de la escena de la 
ventana y, por ello, él cree que tiene todo el derecho a poseerla porque han formado un 
vínculo, un vínculo secreto. Como si fueran una sola persona porque ha sido la única que ha 
sentido lo que él siente, que ha logrado penetrar en el lado más oculto y oscuro de su yo. En 
ese lado oscuro del ser humano al que solo se puede acceder a través del arte. Y digo arte y 
no pintura, porque si Juan Pablo logro comunicarse con María a través de la pintura, 
después de asesinarla tiene la vaga esperanza de volver a comunicarse con alguien a través 
de la escritura; de su testimonio, que no es otro que la misma novela de Sabato, el cual ha 
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plasmado en cada página su teoría de que «a menos que neguemos la realidad a un amor o a 
una locura, debemos concluir que el conocimiento de vastas regiones de la realidad está 
reservado al arte y solamente a él» (Sabato, [1963]1971: 86).  
Sabato utiliza la novela y no la pintura porque para él la novela es revelación, pero 
también acción. Para él, «el prosista es un hombre que ha elegido acción por revelación» 
(Sabato, [1963]1971: 165) lo que quiere decir que el escritor es siempre una persona 
comprometida que nos quiere revelar con la intención de cambiar algo dentro del lector. 
Del mismo modo, Juan Pablo Castel utiliza primero la pintura como revelación, y luego su 
testimonio como acción, pero siempre persigue, tanto en la pintura como en la escritura, la 
comunicación con el receptor. A pesar de ello, es necesario decir que nosotros, como 
lectores y receptores de la obra, no podemos contemplar el cuadro, no lo vemos, solo 
leemos su descripción. Por tanto, no presenciamos directamente la experiencia epifánica en 
sí misma, sino la transformación de la experiencia en palabras. Aunque lo realmente 
importe es que tanto la obra pictórica de Maternidades como el relato de El túnel son 
inseparables del acto comunicativo.  
—Cuantas veces –dijo María– soñé compartir con vos este mar y este cielo. Después 
de un tiempo agregó: 
—A veces me parece como si eta escena la hubiéramos vivido siempre juntos. 
Cuando vi aquella mujer solitaria de tu ventana, sentí que eras como yo y que 
también buscabas ciegamente a alguien, una especie de interlocutor. Desde aquél día 
pensé constantemente en vos, te soñé muchas veces acá, en este mismo lugar donde 
he pasado tantas horas de mi vida (Sabato, [1948] 1989: 137). 
Desde el comienzo de la novela nos invade la incógnita de saber si María siente lo 
mismo que Juan Pablo, si es cierto que han logrado comunicarse o si es solo el puro deseo 
que tiene él de salvarse de la soledad. No es hasta bien avanzada la obra cuando María nos 
confirma que Juan Pablo estaba en lo cierto y no es ningún loco. Como vemos, ambos se 
comunican por medio de un lenguaje que está fuera de lo verbal, que se encuentra en una 
«suprarrealidad» a la que se accede a través de la obra de arte por medio de los sentidos. A 
través de esa «gran verdad» que se esconde en la escena de la ventana María y Juan Pablo 
han conseguido una comunicación total. El problema para Juan Pablo está en que esa 
comunicación no es constante y eterna, como él esperaba, sino que únicamente se dio, a 
nuestro parecer, en el mero instante de revelación en que ella contempló el cuadro en aquél 
Salón de Primavera de 1946 y desde entonces formó parte de ese intento por eternizar lo 
sublime que irá revelando frustrado a lo largo de la novela.  
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4. LAS CONSECUENCIAS DE LA EPIFANÍA: SOLEDAD, SEXO Y ESPERANZA 
Esa frustración por eternizar el instante desencadena uno de los problemas más meta-
físicos y existencialistas del ser humano: la soledad. El tema de la soledad y de la incomu-
nicación es uno de los temas más característicos de la literatura del siglo XX. Y como 
consecuencia, debe aparecer en ella, el problema del sexo en relación con el espíritu. En El 
túnel, el sentimiento de soledad e incomunicación de Juan Pablo Castel quedan sosegados a 
través de las relaciones sexuales que mantiene con María, puesto que al sentir que no puede 
poseerla espiritualmente utiliza el sexo como una manera de calmar su desesperación y 
obsesión por encontrar ese momento de «comunión».  
Pero, ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comuni-
cado? ¡qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! (Sabato, [1948] 1989: 137). 
A través del cuerpo, en sus fugaces pero intensos éxtasis, el protagonista intenta la 
comunicación con el otro yo, con alguien igualmente libre, con una conciencia similar a la 
suya: intenta de este modo escapar a la soledad y tal vez a la locura. «Porque de todos los 
intentos que el hombre puede hacer para lograr ese contacto, el amor parece ser el más 
poderoso», dice hablando sobre soledad y sexo en El escritor y sus fantasmas (1963). Y a 
esto, añade algo clave para descifrar el sentimiento de incomunicación que inundaba a Juan 
Pablo Castel y el odio que poco a poco fue generando hacia María, la única que entendió su 
pintura pero que, a pesar de ello, no consiguió satisfacer sus necesidades metafísicas:  
Mientras ese intento solo se realiza no a través sino con el solo cuerpo, solo se 
logrará satisfacer las necesidades físicas del hombre, no sus necesidades metafísicas; 
(…) Solo la plena relación con el otro yo permite salir de uno mismo, trascender la 
estrecha cárcel del propio cuerpo y, a través de su carne y de la carne del otro 
(maravillosa paradoja) alcanzar su propia alma (Sabato, [1963] 1971: 170). 
De forma similar Sabato apunta en Hombres y engranajes que en la literatura de 
nuestro tiempo el amor aparece como un reiterado aspecto de la soledad y la muerte. Es 
decir, el ser humano se sirve del amor carnal para acceder a ese «acontecimiento súbito que 
se da en la experiencia del sujeto» (Wallis, 2003) y que no está lógicamente unido por 
relaciones causales a un hilo narrativo o linealidad.  
Morris Beja, por otro lado, sugiere la conexión entre el sexo y la experiencia 
visionaria: siente que la muerte colinda con la vida porque «si un orgasmo sexual perfecto 
fuera posible tendría que ser equivalente a la visión apocalíptica» (Beja, 1971: 219). 
Asimismo, la experiencia sexual aparece descrita en El túnel con una crudeza nunca vista 
hasta el momento. En muchos momentos de la novela Juan Pablo se revela como un ser 
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violento, celoso y obsesivo. Y, sin embargo, ese amor adquiere un sentido metafísico, 
porque a través del él, el hombre, Juan Pablo Castel, se enfrenta con la trágica dificultad de 
la comunicación y el sinsentido de la vida. El protagonista de El túnel no se conforma con 
esos pequeños fugaces de comunión con María, quiere poseerla en su totalidad porque el 
amor ansía lo absoluto, motivo por el cual todos los grandes amores de alguna manera 
terminan trágicamente con la muerte.  
Entonces comprendí que nadie, nunca sabría que yo había sido transformado en 
pájaro. Estaba perdido para siempre y el secreto iría conmigo a la tumba. […] estaba 
condenado, con justicia, a morir en la soledad más absoluta (Sabato, [1948] 1989: 
122). 
Juan Pablo pretende que la comunicación entre ambos sea eterna, es decir, hacer del 
tiempo un presente absoluto o más concretamente, abolir el tiempo. La epifanía, de este 
modo, se revela como algo atemporal. El problema se presenta cuando los celos del prota-
gonista van creciendo y la relación entre ambos se va haciendo más obsesiva y menos 
placentera. Entonces Castel empieza a anhelar el instante fugaz en que ella miró el cuadro y 
sintió una comunicación completa. Ahora el sexo no le sirve de nada.  
Esa necesidad que siente por rescatar su amor, y tal vez, su infancia, si así deseamos 
interpretar la escena de la ventana, se vuelve algo siniestro y oscuro. Lo único que le queda 
al protagonista es refugiarse en el instante revelador del cuadro, y en las relaciones sexuales 
con María. Pero ese instinto sexual, encierra, como podemos percibir, un elemento demoní-
aco y destructivo: el cuerpo representa lo carnal, la putrefacción, el mundo de las cosas y, 
en ese mundo, la comunicación entre los hombres es imposible porque necesitamos tam-
bién de lo metafísico. Asimismo, la soledad se le presenta al protagonista como total y defi-
nitiva. De ahí que en el surrealismo el elemento sexual aparezca siempre tan ligado a 
elementos de muerte, a la violencia y al sadismo.  
[…] en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había 
transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. […] y había creído ingenuamente 
que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho 
mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizás se había 
acercado por curiosidad a una de estas extrañas ventanas y había entrevisto el 
espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave 
de mi cuadro (Sabato, [1948] 1989: 160). 
A pesar de todo, Sabato va más allá de la simple desesperación existencialista, como la 
crítica ha querido subrayar, puesto que entre tanta soledad existe en la novela un atisbo de 
esperanza que salvará al protagonista: que alguien lo lea. Con la lectura, como dijimos, se 
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completa ese círculo comunicativo entre autor-obra-receptor que es capaz de provocar la 
revelación de sentido. Así, tanto la pintura como la literatura son las únicas que se muestran 
capaces de salvar al protagonista.  
El hombre, Juan Pablo Castel es un ser para la nada, pero siempre conserva la 
esperanza, la vaga esperanza o la débil esperanza, como él mismo anuncia en varios 
momentos de su testimonio. Sabato, al igual que su protagonista, también es un hombre 
que, a pesar de todo lo horrible que pueda ser el mundo, tiene esperanza; esperanza en que 
el arte puede salvarnos. Asimismo, tampoco podemos afirmar que Sabato, aunque se 
reuniera en sus comienzos con el grupo de Breton, sea un surrealista con todas las letras. Ya 
anunciamos que el auténtico surrealista es Juan Pablo Castel. Sabato únicamente se puede 
considerar surrealista en cuanto está en desacuerdo con la sociedad burguesa, con la falsa 
moral, con su progreso y su optimismo. Asume, como bien plasma en El túnel, que nuestro 
tiempo es el tiempo de la desesperación y de la angustia pero, paradójicamente «sólo así 
puede abrirse la puerta de una nueva y auténtica esperanza» (Sabato, [1951] 2002: 60). 
El surrealismo ha sido importante para Ernesto Sabato mientras se dedicó a la tarea 
nihilista o a la investigación de las regiones desconocidas del alma. Pero después vino el 
instante de la construcción y ahí el surrealismo se manifestó incapaz de seguir adelante. Por 
esa razón mientras el fin de los auténticos surrealistas fue el suicidio y el manicomio, 
Sabato siguió otros caminos apartándose en ese momento del surrealismo y buscando una 
salida en el arte; una esperanza.  
El surrealismo fue para mí una violenta experiencia, una fuerte liberación de mi 
espíritu, una ansiosa búsqueda de mi mismo. […] No he negado ni niego de lo que en 
lo más hondo de mi yo pueda haber de surrealista o de marxista. Estoy muy lejos ya 
de creer que los hombres, y menos el corazón de los hombres, puedan ser catalogados 
como minerales o fósiles. El corazón de un hombre es vivo y contradictorio como la 
vida misma, de la que es su esencia (Sabato, [1951] 2002: 59). 
Ni existencialista, ni surrealista: no podemos catalogar a Sabato. Lo único que 
podemos afirmar con seguridad después del análisis de la obra es que es una persona para 
quien los fugaces instantes de comunidad y revelación ante la belleza y ante el arte nos 
pueden salvar de los momentos de dolor y desesperación. Esos instantes son como puentes 
que comunican a los hombres sobre el abismo sin fondo de la soledad. Aunque a veces esos 
puentes sean fugaces y frágiles como se demuestra en El túnel, esos puentes existen y son 
la única razón de que Juan Pablo Castel escriba su testimonio revelando una verdad al 
mundo con la débil esperanza de encontrar algún generoso lector. Saber que la 
comunicación es posible a través del arte es lo único que le basta a Castel para ver que 
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existe algo valioso fuera de esa cárcel, desde la que relata su testimonio, que da sentido a su 
vida, y tal vez, hasta un sentido absoluto. Del mismo modo que su personaje dice Sabato:  
Hay momentos en que el tiempo se detiene para dar lugar a la eternidad «¿por qué 
buscar lo absoluto fuera del tiempo y no en esos instantes fugaces pero poderosos en 
que, al escuchar algunas notas musicales o al oír la voz de un semejante, sentimos 
que la vida tiene un sentido absoluto? Ese es el sentido de la esperanza para mí y lo 
que, a pesar de mi sombría visión de la realidad, me levanta una y otra vez para 
luchar» (Sabato, [1951] 2002: 68). 
5. CONCLUSIONES 
Es absurdo etiquetar la obra de El túnel como una manifestación artística dentro de un 
único movimiento literario como es el surrealismo o el existencialismo, puesto que 
cualquier etiqueta impondría los límites mismos de la obra. Y debemos tener en cuenta que 
el arte, como el ser humano, por muy revolucionario que pretenda ser en sus propuestas 
siempre tiene sus raíces en épocas anteriores y se proyecta hacia el futuro de diversas 
formas. Un movimiento tan revolucionario como el surrealismo, que reacciona tan violenta-
mente contra todo lo racional, se sirve sin embargo de muchas ideas que ya fueron expues-
tas por el Romanticismo, como la estética de lo sublime o la importancia en el inconsciente 
que bien advirtió Sigmund Freud. La Historia del Arte se convierte, de este modo, en un 
encadenamiento de épocas que se van alternando a causa de cambios culturales y sociales 
en el transcurso del tiempo. Pero lo importante es que todos esos cambios tienen un 
elemento común: el cambio se produce cuando el hombre descubre una nueva forma de 
mirar la realidad. Y es por eso que la epifanía literaria se nos revela aquí como algo 
fundamental y clave para el arte del siglo XX: porque es precisamente la cristalización de un 
cambio de perspectiva en el ser humano que fue gestándose lentamente a lo largo de los 
siglos anteriores, como hemos comprobado con el progresivo paso del nosotros al yo.  
No debemos entender la epifanía como un mero recurso literario o pictórico del que se 
sirven los postulados surrealistas y otros, sino que representa la plasmación de una nueva 
actitud artística, filosófica, cultural y psicológica dominante en el siglo XX. La epifanía es 
la marca de la «modernidad»; la materialización de una nueva manera de percibir todo lo 
que nos rodea. Ese «momento revelador» refleja la nueva concepción de la perspectiva del 
artista: Juan Pablo Castel, como pintor, representa en el arte sus deseos y miedos más 
subconscientes y ocultos. Representa su manera de comprender la realidad. La «Verdad», 
por tanto, se vislumbra desde la psicología de Castel, el cual nos desplaza mediante el texto 
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desde lo objetivo hacia lo imaginativo para hacernos saber que la «Verdad» sólo puede ser 
revelada en algunos instantes fugaces y efímeros porque es un concepto ambiguo y oscuro.  
Mediante la epifanía, Ernesto Sabato consigue que la pintura, como la literatura, sea 
tiempo: María Iribarne al contemplar el cuadro Maternidades consigue una vivencia muy 
particular del tiempo. En toda la obra el interés principal parece estar en el presente que se 
detiene. Es como si Juan Pablo Castel pretendiera vivir siempre en la eternidad o en un 
mundo en que todos los tiempos se hacen simultáneos. Esta idea también la encontramos en 
los Cantos de Ezra Pound, quien planteaba que «todas las edades son contemporáneas». 
Pero además de ser tiempo también es un fenómeno visual y, por tanto, la pintura es el arte 
que mejor puede conectarnos con ese «instante» ya que la literatura, al servirse del 
lenguaje, no parece alcanzar a descifrar con la misma intensidad. Al mismo tiempo, como 
dijimos, para Sabato la pintura expresa mejor los problemas del alma mientras que la 
literatura expresa mejor seres contradictorios. Es por ello que nuestro autor se sirve en El 
túnel de la epifanía para unir literatura y pintura y conectar, de este modo, todas las partes 
de la novela –como el problema de la soledad o del sexo– siendo estas partes momentos 
destellantes de significado que el lector debe descubrir y enriquecer de acuerdo a su 
capacidad.  
Toda la obra persigue, a nuestro juicio, la finalidad de capturar ese momento aunque 
Juan Pablo Castel reconozca lo angustioso e infructuoso de dicha labor. No le interesa su 
vida como hombre cotidiano, sino esos momentos llenos de misterio donde la vida se 
vuelve intensa y la diacronía se sincroniza. Castel a través de la pintura primero, y de la 
escritura después, pretende ganarle el juego al olvido y alcanzar junto a María la unión y 
salvación a través de ese «instante revelador» que flota en medio de la nada.  
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